Adam Kay

Nội dung thứ nhất: Bác sĩ nội trú, bác sĩ nội trú cao cấp.

Adam Kay - chàng sinh viên ngày nào chọn ngành y cơ bản vì sinh ra trong gia đình Do Thái có bố làm bác sĩ, cuối cùng cũng vượt qua sáu năm ròng rã nhồi nhét mớ kiến thức khủng về giải phẫu cơ thể người, chính thức trở thành bác sĩ nội trú. Lần đầu tiên, anh cảm nhận được “điều buồn nhất là máu luôn ngừng chảy khi cuối cùng nó không còn chảy được nữa” sau cái chết của bệnh nhân đã nôn ồng ộc máu tưới đỏ áo blouse trắng của mình. Dẫu vậy, trong những hoàn cảnh éo le, anh vẫn tìm thấy được niềm vui. Vì Adam ý thức rõ rằng, lúc này, mình đã là một người thầy thuốc. 

Cột mốc quan trọng đầu tiên năm 25 tuổi – lựa chọn Sản phụ khoa làm chuyên ngành cụ thể, đã đưa Adam đến với chuyến phiêu lưu nhuộm đầy máu và dịch cơ thể. Trong một tuần mà có đến ba lần quần lót của anh thấm máu của người khác, và với 15 bảng cho một chiếc quần thì có lẽ anh lỗ nặng khi làm nghề này rồi! Thậm chí, có hôm anh đã nhịn tiểu mười một tiếng, nghỉ ốm nhưng không được cảm thông và phải tự sắp xếp nhân sự thay thế, kiệt sức đến nỗi ngủ quên trên xe sau khi đâm sầm phải cây, nhưng vẫn lao tới bệnh viện sáng hôm sau khi tiếng “bíp bíp” cùng cuộc gọi nhỡ réo rắt vang lên. Adam không dễ bị sốc, nhưng chẳng bao giờ hết ngạc nhiên trước sự vô dụng cố hữu của các bệnh viện trong việc quan tâm đến nhân viên, đẩy họ đến vấn đề sức khỏe tâm thần, và cả ý định tự tử.

Thế nhưng, khi bỏ qua những giờ làm vất vả, là những câu chuyện dở khóc dở cười… ra “nước mắt”. Là khi anh gặp phải một bệnh nhân thuộc tín đồ Nhân chứng Jehovah nghiêm cấm truyền máu vì niềm tin máu chứa linh hồn, không để linh hồn khác xâm nhập vào. Hay khi kê thuốc tránh thai khẩn cấp cho bệnh nhân nữ ở khoa cấp cứu thì chị ta rụt rè hỏi “Đêm qua tôi ngủ với ba ông lận đó. Một viên đủ không?”. Buồn cười hơn nữa là có cả những bệnh nhân ngờ nghệch đến nỗi trùm cả bao cao su vào “hai hòn bi” và nghĩ rằng chẳng có loại nào vừa với “cái” của anh ta. Hai tiếng đồng hồ, có lẽ là khoảng thời gian dài nhất mà Adam từng ngồi với bệnh nhân còn tỉnh táo (không phải tiêm thuốc mê), trò chuyện về những hy sinh của người phụ nữ. Và anh nhận ra, đã lâu lắm rồi không về nhà nói lời yêu thương với mẹ.

Tổng quan

Năm 2016, sau sáu năm nghỉ việc tại bệnh viện, Adam Kay nhận được thông báo của Hội đồng Y khoa, như một cú chốt hạ đóng cánh cửa quay trở lại ngành y vĩnh viễn, rằng họ đã xoá tên anh khỏi danh sách đăng ký hành nghề.

Cũng trong thời gian ấy, chính phủ bắt đầu gây chiến với giới bác sĩ, buộc họ phải làm việc chăm chỉ và trách nhiệm hơn trong khi đồng lương thì bèo bọt ít ỏi. Tâm thức của một người bác sĩ trỗi dậy trong Adam. Anh cảm thấy, anh và họ – những con người khoác chiếc áo blouse trắng – vẫn đang cùng chung chiến tuyến. Cầm tập hồ sơ đào tạo ghi chép lại những “chiêm nghiệm thực tiễn” trong tháng ngày quanh quẩn phòng trực bệnh viện trên tay, Adam biết mình phải làm điều gì đó để cùng chiến đấu với mọi người.

Cuốn sách Chạy Trời Không Khỏi Đau – Nhật Ký Bí Mật Của Một Bác Sĩ Trẻ chính là bằng chứng giấy trắng mực đen được đưa ra ánh sáng về sự gồng mình gánh chịu bất công của lớp bác sĩ trẻ trên khắp Vương quốc Anh, và cũng để công chúng hiểu hơn về nghề bác sĩ.

Sau đây, mời bạn cùng Fonos điểm qua 3 nội dung chính trong cuốn sách Chạy Trời Không Khỏi Đau – Nhật Ký Bí Mật Của Một Bác Sĩ Trẻ.

Nội dung thứ 2: Bác sĩ thực tập chuyên khoa, bác sĩ thực tập chuyên khoa cao cấp.

Quay qua quay lại, Adam đã đi được nửa chặng đường hướng tới mục tiêu trở thành bác sĩ tham vấn. Anh tràn trề hạnh phúc với danh xưng bác sĩ thực tập chuyên khoa. Chỉ cần cố gắng chừng vài năm nữa thôi, anh sẽ cán đích. Đồng nghĩa với việc, thời gian dành cho gia đình và cuộc sống riêng tư dần trở nên hạn hẹp: “bạn sắp xếp việc cơ quan càng giỏi, bạn sắp xếp mọi thứ trong cuộc đời mình càng tệ”.

Từng có một khoảng, Adam làm việc bán thời gian tại các bệnh viện tư. Thế nhưng, nhận thấy rõ sự chênh lệch của đồng tiền, chất lượng bác sĩ và chất lượng dịch vụ giữa bệnh viện tư và Dịch vụ Y tế Quốc gia, anh đã quyết định giã từ lĩnh vực y tế tư nhân sau vài tháng kinh qua những ca trực thiếu trách nhiệm. Dẫu rằng, anh vô cùng tiếc khoản tiền lương hậu hĩnh.  

Ngoài những vất vả chuyên môn trong nghề, Adam còn phải “chấn chỉnh” cả thái độ giao tiếp với những bệnh nhân “thượng đế”. Cũng bởi, anh không muốn phí thời gian họp hành xử lý đơn kiện và bị những cảm xúc tiêu cực tấn công tinh thần. Đã không ít lần Adam băn khoăn, bản thân đã hết lòng hết sức vì bệnh nhân, vậy mà ai đó nghĩ sai khiến tâm trạng vốn đã căng thẳng vì công việc, giờ phải gánh thêm cảm giác bất công khi bị gán tội danh “hành nghề tắc trách”; cảm giác sợ hãi khi nghĩ rằng có lẽ lâu nay mình là bác sĩ tồi, thật chẳng khác nào con dao đâm thẳng vào tim mình.

Nội dung thứ 3: Đằng sau nghề bác sĩ.

Bao nhiêu năm làm việc tại bệnh viện cũng là bấy nhiêu năm phải chứng kiến hàng loạt rủi ro, cái chết và hàng tá điều khủng khiếp khác trong nghề, vô tình đã khiến cảm xúc các bác sĩ bị tàn phá đến mức không thể nào lường được. Vì vậy, câu chuyện trong những trang nhật ký cuối cùng của Adam không còn vui nữa. Sau sáu tháng chứng kiến cái chết của bệnh nhân, đắm chìm trong tâm trạng u uất, Adam quyết định giã từ nghề bác sĩ, không cho ai biết lý do thật sự và mặc kệ những phản đối kịch liệt từ mọi người. Bạn biết không, cho dù có thận trọng đến thế nào, thì một bi kịch khác rồi cũng sẽ xảy ra.

Dẫu vậy, trong tâm thức của mình, Adam vẫn là một bác sĩ. Anh vẫn sẵn sàng chạy đến cứu giúp một ai đó khi họ gặp tai nạn ngã sóng soài trên đường, vẫn trả lời tin nhắn xin lời khuyên về chuyện sinh con đẻ cái, và dùng chính ngòi bút của mình để cùng các y bác sĩ trên khắp Vương quốc Anh chiến đấu vì quyền lợi của họ.

Tại hội chợ hướng nghiệp, Adam không ngần ngại chia sẻ thẳng với các em có dự định bước vào ngành y rằng: nghề y thật sự rất khắc nghiệt, mức lương thấp lè tè, điều kiện làm việc tệ hại, năng lực không được đánh giá đúng, không được hỗ trợ, ít được tôn trọng, những mối nguy hiểm đe doạ sức khoẻ và tính mạng luôn rình rập xung quanh. Thế nhưng “trên thế gian này, chẳng có nghề nào tuyệt vời hơn nghề y đâu”. Những cảm giác sung sướng, hạnh phúc không phải và cũng chưa từng từ những khoản lương thưởng hay khen ngợi của bệnh viện; mà “phần thưởng hạnh phúc” các bác sĩ nhận được lại chính là lời cảm ơn, cái ôm chân tình từ bệnh nhân của mình.

Lời kết từ Fonos

Bạn vừa hoàn thành 3 nội dung chính của cuốn sách Chạy Trời Không Khỏi Đau – Nhật Ký Bí Mật Của Một Bác Sĩ Trẻ, được Fonos chọn lọc để chia sẻ đến bạn.

Bạn thân mến, Chạy Trời Không Khỏi Đau – Nhật Ký Bí Mật Của Một Bác Sĩ Trẻ là những trang nhật ký “kể tội” quá trình trưởng thành của một bác sĩ đã làm việc gần 100 giờ quanh quẩn phòng trực bệnh viện. Đằng sau những câu chuyện dở khóc dở cười ấy là “nước mắt, mồ hôi, máu và dịch cơ thể” của những tháng ngày vất vả hy sinh vì bệnh nhân. “Họ chỉ có một lựa chọn duy nhất là quên đi bản thân hoặc bỏ mặc bệnh nhân”.

Giữa cái mê cung đạo đức và sự “lương thiện” của ngành y không được chính phủ đánh giá đúng đắn cũng như tôn trọng và đền đáp xứng đáng, thì họ – đội quân khoác áo blouse trắng – vẫn sẵn sàng đánh đổi thời gian dành cho gia đình, thức trắng đêm đấu trí với Thần Chết trong năm sáu ca khẩn cấp liên tục, chỉ với niềm tin duy nhất là giữ chân được bệnh nhân lưu trú cõi dương gian này.

Nghề bác sĩ, suy cho cùng, là một đặc ân to lớn ban cho đội ngũ y bác sĩ: được phép đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống của mọi người. “Thời gian bạn nằm viện có thể khiến họ thấy “đau” hơn nhiều so với cái đau mà khoảng thời gian đó mang đến cho bạn”.

Cảm ơn bạn đã lắng nghe tóm tắt sách Chạy Trời Không Khỏi Đau – Nhật Ký Bí Mật Của Một Bác Sĩ Trẻ trên ứng dụng Fonos. Hãy thường xuyên truy cập vào Fonos để đón nghe những nội dung âm thanh độc quyền được cập nhật liên tục, bạn nhé!

Chạy Trời Không Khỏi Đau – Nhật Ký Bí Mật Của Một Bác Sĩ Trẻ là những câu chuyện “trần trụi” về tháng ngày “chiêm nghiệm thực tiễn” quanh quẩn phòng trực bệnh, chứa đựng tất cả những gì bạn muốn biết (và cũng kha khá thứ bạn không muốn biết) để có cái nhìn khác về cuộc sống bên trong và bên ngoài bệnh viện.    
  
Adam Kay có tên đầy đủ Adam Richard Kay, sinh ngày 12/06/1980 tại Vương quốc Anh. Là nhà văn, biên kịch truyền hình, diễn viên hài, anh không những gặt hái được nhiều thành tựu trong sự nghiệp biên kịch và diễn xuất, mà còn được biết đến nhiều nhất với tư cách là cựu bác sĩ người Anh – tác giả cuốn sách Chạy Trời Không Khỏi Đau – Nhật Ký Bí Mật Của Một Bác Sĩ Trẻ (This Is Going To Hurt), bán chạy nhất Sunday Times và giành được nhiều giải thưởng.

Chạy Trời Không Khỏi Đau

Nội dung cho Hội viên

Giới Thiệu