Nguyễn Ngọc Tư

Yêu Người Ngóng Núi là một tập truyện ngắn đến từ nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Từ những chi tiết nhỏ như… cục kẹo, đến những vấn đề mang tính sống còn của người nông dân đã được đề cập một cách thấu đáo, chân thành và ý nhị, cuốn tiểu thuyết này có cả những chuyện tưởng chừng riêng tư nhưng lại hòa vào dòng thời sự chung như chuyện đi du lịch, nuôi dạy con, và cả chuyện yêu đương… Tập sách còn hấp dẫn bởi chất trữ tình phóng khoáng Nam bộ, cái duyên dáng tài năng thường thấy ở tác phẩm của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư.

Đây là tác phẩm miên man đan xen giữa ký ức, thực tại và ước mơ của một cô gái đã mang đứa em trai nhỏ của mình bỏ trốn cuộc sống phố thị đến sống tại một xóm nghèo trên chiếc Cồn hoang vắng của sóng nước miền Tây. Trên xóm Cồn heo hút này, trong mắt mọi người, hai chị em bị lầm tưởng là hai mẹ con đang dắt díu, tha phương tìm đất sống. Giữa thiên nhiên hoang sơ, giữa những người có tâm sự u uẩn như: Ông Sáu già nung nấu nỗi căm hờn giết chết tình địch làm tan nát hạnh phúc gia đình mình, chị Thắm lỡ thì, anh chàng Thơ bị khùng... cậu bé trai tên Phiên lớn lên từng ngày trong sự cô đơn khi bị người chị, mà cậu gọi là mẹ, tước đoạt hồi ức về tuổi thơ. Vẫn trung thành với văn phòng đậm chất miền Tây dân dã, qua Khói trời lộng lẫy của Nguyễn Ngọc Tư, một lần nữa độc giả được đắm mình trong không gian sông nước, cây trái, quang cảnh và lối sống của vùng đất phương Nam trù phú, mênh mông... Khói Trời Lộng Lẫy là truyện dài thứ 3 của nhà văn nữ Nam Bộ, sau Cánh Đồng Bất Tận và Gió Lẻ.

Giao Thừa của Nguyễn Ngọc Tư là tập truyện ngắn xuất bản năm 2003, đã được tái bản nhiều lần. Tác phẩm là tập hợp những mẩu truyện ngắn khắc họa về con người với những mảnh ghép số phận khác nhau, tựu chung một nỗi khổ là sự bế tắc giữa cuộc đời nhưng vẫn toát lên vẻ đẹp thiện lương chân chất của người Việt Nam nói chung, người Nam Bộ nói riêng. Cuốn sách này sẽ giới thiệu đến thính giả 17 câu truyện ngắn như: Bởi yêu thương, Cái nhìn khắc khoải, Chuyện vui điện ảnh, Cuối mùa nhan sắc, Dòng nhớ, Đời như ý, Giao thừa, Hiu hiu gió bấc...

Đã quen với một Nguyễn Ngọc Tư của truyện ngắn hay của những tản văn ám ảnh lòng người có lẽ khó có thể cảm được một Nguyễn Ngọc Tư với Sông trải dài qua trang sách, qua những câu chuyện trong một hành trình rầu rĩ. Ừ, Sông của Nguyễn Ngọc Tư là như thế, một con sông mộng mị, kỳ ảo phủ một màn sương mơ hồ lên cái phần thật trần trụi. Vậy mà chỉ cái phần mờ đó thôi cũng khiến người đọc ngả nghiêng trong cảm xúc rồi trôi lềnh bềnh giữa sông nước, bất kể nó mang cái tên nào, cũng thấm đẫm phong vị miền Tây. Trong Sông, loáng thoáng những mảnh đời được chắp lại với nhau. Kẻ này người kia giữa dòng chảy nửa hư nửa thực mang tên sông, mang tên đời để dấn thân vào những chuyến đi. Có lẽ không cần phải nói đến văn phong hay câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư nữa bởi cách viết, bởi cách nhìn, bởi cách miêu tả tỉ mỉ và tinh tế của Sông, hay ở bất kỳ câu chuyện nào khác của chị, đều có nét riêng của riêng Nguyễn Ngọc Tư. Thử nghiệm tiểu thuyết Sông có thể không đạt được kết quả như mong muốn nhưng bứt phá này, như chính tác giả đã từng chia sẻ, là "vừa mới bước ra khỏi ngôi nhà ấm cúng kia thôi, gặp vài trận mưa đầu tiên" trong chặng đường sáng tạo không có đích của một nhà văn.

Quá khứ là kỷ niệm ấm áp, còn tương lai là những khát khao. Giữa hai miền thời gian đó, những chuyến rong ruổi, dù ngắn, qua ngóc ngách của làng quê hiện tại, đã giúp nhà văn viết nên những chi tiết hiện thực gây nhói buốt. Gáy Người Thì Lạnh giống như những lời trần tình (hay tự vấn) của tác giả, đồng thời cũng là chia sẻ đến những ai mong được kết nối với tự nhiên, thèm được thở "những thứ khí trời bên ngoài cánh cửa".